комната 106

прибыв в город в середине ночи, нахожу комнату
в мотеле, зажигаю сигарету
и смотрю черно-белое телевидение,
пара в соседней комнате спорит,
звучат пьяные голоса южан
я выколючаю телевизор, 
смотрю сквозь мглу, 
мой автомобиль - 
все еще на месте, 
я снимаю ботинки и одежду, 
слишком утомленный для душа, 
управляюсь с почисткой зубов, 
возвращаюсь,
выключаю свет, растягиваюсь на кровати в темноте,
могу слышать, что они все еще спорят,
спор не очень интересный, 
я утомлен, хочу спать
скоро они прекращают спорить, 
и я слушаю шум дорожного движения
но я не могу заснуть,
временами кажусь себе
мертвецом, вытянувшимся на этой кровати
я мертв, горничная найдет меня, 
когда она придет, чтобы поменять простыни и полотенца.
увидев меня она издаст негромкий 
испуганный звук, 
закроет дверь 
и побежит куда-нибудь.
эта сцена кажется мне весьма трогательной,
я зеваю, простираюсь на кровати, 
поворачиваюсь на правый бок, вижу красное
МЕСТ НЕТ
в темноте
я будто бы 
уже
сплю.