мой самый худший отказ оно пришло ко мне, когда я жил в том дворе на Де-Лонгр. оно было от редактора одного из секс-журналов на Мелроуз Авеню. "послушайте, Буковски, вы - хороший автор, но никогда не посылайте нам историю подобную этой вновь! ни один человек не укладывается в кровать с таким количеством женщин за день, или за ночь и день, особенно такой уродливый старый пердун как вы! мы были восхищены вашей предыдущей беллетристикой, но пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не перебарщивайте, читатель никогда не поверит этому и мы здесь все к черту полностью оскорблены вашими преувеличениями!" хорошо, я перечитал рассказ и нашел его совершенно точным в фактическом смысле. я бросил письмо на пол, вышел, налил выпить. пока я ходил, в дверь постучали. это была молодая леди. она стояла там с диким взглядом. "что вы делаете?" "ничего". "хорошо, я возьму Нину, чтобы навестить ее отца, и затем возвращаюсь назад! " "о, хорошо, малышка..." затем она повернулась и побежала к своей машине, я слышал, как она прогремела вниз по улице. я хлопнул выпивку и затем зазвонил телефон. "привет", сказал я. это был женский голос. "что вы делаете?" "ничего". "вы пьете?" "да". "есть ли там женщина с вами? " "нет". "мы должны были пообедать вместе, и мы собирались провести ночь. вы помните?" "конечно, детка, я буду в семь". она повесила трубку. я сел с моей выпивкой. прикончил ее. затем я встал и налил опять, сел. в мою дверь постучали. это была хозяйка кваритиры. ее лицо уже было красным от выпивки. "о.к.," сказала она, "у меня есть двенадцать кварт Истсайда в холодильник. вы спуститесь?" "позже... " "тебе лучше спуститься, ты, похотливый старый сукин-сын! " "о, я так и сделаю..." затем она ушла. а я посмотрел вниз на отвергнутый рассказ на полу. очень плохо то, что эти люди думали: только красивые молодые мужчины получают все действие. а я не могу даже. желать действия. которое достигается мною и моей пишущей машинкой. правда, были и дни, когда никто не беспокоил меня. тогда я временами мастурбировал. были дни, когда моя работа была честно сделана. я подобрал рассказ, и вложил его обратно в конверт на потом. позже я отправлю его кому-нибудь более здравомыслящему.