первая любовь когда-то, когда мне было 16, писатели давали мне единственную надежду мой отец не любил книг и моя мать не любила книги (потому что мой отец не любил книг) особенно те, что я приносил из библиотеки: Лоуренса, Достоевского, Тургенева, Горького, А. Хаксли, Синклера Льюиса и других. у меня была своя собственная комната но в 8 часов обычно мы все, предполагалось, что мы должны отправляться спать: "кто рано ложится и рано встает, тому Бог здоровье, богатство и мудрость дает" мой отец говорил "выключай свет" - он кричал тогда я брал ночник закрывал его одеялом и в тепле, со скрытым светом, я продолжал читать: Ибсена, Шекспира, Чехова, Джефферса, Турбера, Конрада Айкена и др. они давали мне шанс и немного надежды в месте, где не было ни чувства, ни надежды. я корпел над ними под одеялом становилось жарко. листы бумаги начинали дымиться. тогда я выключал лампу выставлял ее наружу - чтобы остыла без этих книг я не уверен, - как смог бы вынести безумие, убийцу-отца, идиотизм, безнадежность когда мой отец кричал: "выключай свет!" я уверен, он боялся прекрасно написанных слов навеки бессмертных в самой лучшей и наиболее интересной литературе но они были близки мне под одеялом более женственные, чем женщина более человечные, чем человек они все были со мной это я взял их